El niño de su mamá es un poema de Fernando Pessoa que retrata con crudeza la pérdida de un hijo en el estúpido juego de la guerra.
EN EL LLANO abandonado
Que la tibia brisa enciende,
De balas traspasado
—Dos, de lado a lado—,
Yace muerto, y se enfría
Le mancha la sangre el uniforme.
Con los brazos extendidos,
Albo, rubio, exangüe,
Mira con mirada lánguida
Y ciega los cielos perdidos.
¡Tan joven! ¡qué joven era!
(Ahora, ¿qué edad tiene?)
Hijo único, la madre le diera
Un nombre y lo mantuviera:
«El niño de su mamá».
Le cayó del bolsillo
La pequeña cigarrera.
Se la dio la madre. Está intacta
Y bien la cigarrera.
Es él quien ya no sirve.
De otro bolsillo, alada
Punta rozando el suelo,
La blancura embastillada
De un pañuelo... Se lo dio la criada
Vieja que lo trajo en brazos.
Allá lejos, en casa, rezan:
«¡Qué regrese temprano, y con bien!»
Tramas que el Imperio teje.
Yace muerto, y se pudre,
El niño de su mamá.
